¡Hola, novi@s! Les dejo el siguiente de mi serie de textos de amor entre Fernando y yo previo a nuestro gran día. Espero que les guste.
Cuando me asumí gay, por ahí de los quince años, sólo una cosa me preocupaba. Desde niño yo había soñado con formar una familia bonita, sólida, duradera, como en la que yo había crecido. Pero en 1998, una familia conformada por dos hombres era prácticamente impensable. Apenas unos pocos países habían legislado las uniones civiles menos de diez años atrás y aún faltaban tres para que se reconociera el matrimonio igualitario por primera vez en el mundo moderno, todo ello en naciones que nos quedaban lejos geográfica tanto como culturalmente.
Mientras esperábamos el rojo del semáforo en el cruce con Insurgentes Sur, a una cuadra de Liverpool, los dos hombres se pusieron frente a frente, uno abrazó al otro por el torso, éste lo tomó de la cara y se plantaron un beso de comedia romántica. Casi pude verlo en cámara lenta y oír la rock ballad estallando en el fondo mientras los cláxones y los motores, los gritos y los murmullos, se callaban de repente, sólo porque sí.
Fíjense, esto fue importante: no lo hicieron en la callecita solitaria por la que veníamos, cuyos varios árboles bajos y copiosos ofrecían cierta discreción; lo hicieron en una de las grandes avenidas de la ciudad, en hora pico, con decenas de coches y gente a pie pasando cada minuto, en medio de negocios abiertos con personas entrando y saliendo, algunas deteniéndose junto a ellos para también cruzar la calle (y, cabe agregar, en un momento en el que ninguna ley en México, ni la constitución ni el código penal ni los tratados internacionales, los hubieran protegido de un posible acto de discriminación).
Podría decirse que -aunque tres años antes ya me había dicho a mí mismo ‘soy gay’ y aunque todavía faltaban unos ocho meses para que se lo dijera a alguien más- ese día salí del clóset o, al menos, que ese día tomé la decisión de, eventualmente, pero mucho más pronto que tarde, hacerlo. Ese día me di cuenta de que esa relación estable, divertida y cómplice con la que soñaba era posible. Que podía tener un novio y hacer con él las cosas que hacen los novios y llamarlo y presentarlo así.
Lo que no sabía -y en ese momento tampoco era lo más importante- era que algún día también iba a poder tener un esposo y hacer con él las cosas que hacen los esposos y llamarlo y presentarlo así -al menos con todas las de la ley-. No tenía idea de que desde tres meses atrás los Países Bajos permitían los matrimonios entre personas del mismo sexo ni de que a punto de terminar esa década también lo haría la ciudad en la que me encontraba entonces.
Pero así es. A partir de la siguiente semana -dentro de seis días exactamente-, así llamaré a Fernando. La familia que ya somos desde hace muchos años renovará su compromiso a la luz de este ritual jurídico y simbólico. Será mi esposo y yo el suyo, como desde pequeño había imaginado ser el esposo de alguien, después de que de adolescente temí nunca serlo o serlo sólo a medias, y de joven ya casi casi me había desecho de la idea por creer que nunca encontraría a ese alguien con ideales similares a los míos, dispuesto a compartirlos conmigo y con quien yo quisiera compartirlos (porque -ojo- una cosa es que me gustara la idea de estar casado y otra que anduviera cargando el frac en la cajuela para enjaretárselo al primero que quisiera ponérselo).
Han pasado veintiún años desde la revelación en la esquina de Insurgentes y Actipan. Los ocho años que pasaron entre ese día y en el que conocí a Fernando -en los que, como quería, viví desde aventuras de unas horas hasta romances de algunos meses- ahora parecen cortos ante los casi trece años desde que decidimos que valdría el gozo -no la pena- intentar empatar nuestros horizontes. No nos equivocamos. Y queremos -y haremos- que siga valiéndolo.
